记得钱理群先生曾在笔者原来所在大学（武汉大学）的一次讲座上说，人说话应该有底线，这些底线依此是：一，力图说真话；二，不能说真话则应保持沉默；三，无权保持沉默而不得不说假话时则不应伤害他人。钱先生补充说，无权保持沉默而不得不说假话，若这种假话并未伤害他人，这种人可成为奴隶，尚有可同情处；但若为伤害他人而说假话，则只能称奴才，不可原谅。
在这里，钱先生实际上提出了说话的三条底线，即说真话、沉默、不伤害他人。这三条底线是一种递推关系：求前者而不得则求其次。所以最后的底线就是 不伤害他人。（笔者理解的" 他人" 是善良无辜之人，应受谴责之人不在此列。）既是底线，就是说话起码的标准，但就是这些起码的标准我们也不那么容易做到。
先来看说真话。众所周知，说真话是每个正常人的自然愿望。顺带说一句，笔者理解钱先生所说的真话是指真情实感、真知灼见、真相等等与虚假相对的概念，因此生活中善意" 假话" 不在本文讨论之内。但在一个现实的社会中说真话并不容易，因为这不仅需要智慧，更需要勇气和正直的人格力量。" 文革" 中说假话的程度和水平均属空前，但并不能说明人民不愿说真话，只能说明说真话既与社会环境密切相关，又需要极大的勇气，包括牺牲精神。所以只有马寅初才敢提出人口论，只有遇罗克才敢写《出身论》，只有顾准才敢大胆宣言" 从理想主义转向经验主义" 。他们的共同点是因说真话而获罪。所以，在一个非常态的社会中，说真话往往意味着付出生命的代价。上述那类人是如此的"凤毛麟角"正从另一侧面说明了说真话的艰难。但一个常态社会里，说真话是不是就自然而然地实现了呢？显然不是。中国有句俗语，" 逢人且说三分话，不可全抛一片心"，可见中国人并没有坦诚的习惯和气度。个中原因，大家都知道，是因为有所顾忌。此种习惯扩展至公共领域就是真假相掺，假话连篇。因为真话总是招人嫉恨，敢说真话的人也就少，因而愿说真话的人也随之少。更进一步说，只有对真的价值绝对肯定并执着追求，真话才能在社会中占上峰。这涉及到信仰。但对中国这样一个没有信仰的国度如此期待未免太天真了。尤其是当说话与说话人现实利益联系在一起时，我们更难以期待真话究竟能占多大份量。所以让中国人全面彻底地说真话这一点并不容易实现。
所以有第二条底线，沉默。钱先生的意思是，如果你不想因为说真话而受损，那你也可保持沉默，这比说假话要好。对这一点可以适当推开来说。按照政治学的说法，沉默是保持个人的消极自由，但它毕竟属于自由，而且不会扭曲真相。（至于前不久有人放言" 沉默意味着犯罪" 与此已经不是同一个问题了。）将沉默放在第二条底线的位置，是因为沉默的人还心存真实和对真实的珍视，因而也有捍卫真理的意义。更何况沉默是社会中很多人的生存状况，也是他们的习惯。鲁讯先生不就曾说他自己" 沉默时感到充实" 么？王小波在" 沉默的大多数" 一文中说他沉默的原因是他信不过现有的话语圈。可见话语上的沉默是一种很普遍的需求。无论如何，沉默作为一种生活方式，是不可或缺的；在一个常态的社会里，你可以通过沉默的方式保持自己的清白。虽然，沉默与说出真相不能同日而语；但与说假话却有本质不同，而与所谓的" 表态" 相比就更有人格独立和思想自由的特征在其中，因此这还可以算作是一种不太糟的状态。不管喜欢沉默的人是多数还是少数，人都有沉默的权利，因为它是言论自由的应有之意，这种权利可以保证他在说假话和不说之间还可以作出选择。
最糟糕的状况就是你连沉默的权利就没有。就我理解，这是一种异常严酷的局面，那就是胁迫你表态，否则就有生命之忧。较之于生命，对大多数人而言，仍要求其沉默未免太过苛刻。在此情况下，你不得不说话，但又不能说心里话，只能说那些矫情得让人浑身起鸡皮疙瘩的话；你不能说真知灼见，只能鹦鹉学舌极尽谄媚之能事；不能说穿真相，只能将其"艺术化"的加工，就像奥维尔在《1984》中描写的" 真理部" 所做的一样。这时候，你欲哭无泪，欲笑无声，你完全是在表演另一个自己，陌生的自己，这会使你感到羞耻和痛苦。但钱先生说，即使是如此严酷的境遇，人还是可以在伤害他人与不伤害他人之间作出选择。我想先生的这一观点显然是因为他本人在文革中的切身之痛吧。怕就怕一个人不仅不以说假话为耻，反而以之为荣并以此作为迫害他人谋取私利的手段。这就越过了社会道德的最后底线，它的危害已经远甚于假话本身了，它意味着道德的彻底沦丧。因而，这种人只能称奴才。说假话而不伤害他人，自己独自承担包括耻辱感在内的所有后果，这种人尚有可取之处，也还有变好的可能，因此有同情之处，因为他的悲哀是我们每一个人的悲哀。
可以看出，上面三条底线是随人的话语境遇的不断恶化而设定的起码要求。在一个宽松的环境中，人们应当力争说真话；在不能说真话的境况下，人应当保持沉默；如果连沉默都不能做到，说话也不应伤害他人。按说，在我国目前相对比较宽松的环境中，保持这三条底线应该不是很艰难的事，但如你所知，一旦牵涉到切身的利益，坚持说真话的人就会减少；坚持沉默的人也会减少。那么，我们只能期待第三条底线了。如果这一条底线能得到守护，我们还可以感到些许安慰，因为这至少还说明我们的同类人性尚存。
刘伟 |
